聖のんだくれ伝 （その十四）

聖のんだくれ伝
ヨーゼフ・ロート

その十四

　それは雨天の火曜の午後であり、雨はヴォイテクが次の瞬間に実際かき消されてしまうほどに濃密に降っていた。少なくともアンドレアスにはそう見えた。
　彼には友人が、ひょっくり眼の前に現われたのと軌を一にして、雨に消えて無くなったように思われ、そしてもうポケットに金が三十五フランしか無かったので、そのかたわら運命が自分を甘えさせてくれていると信じてもいれば、きっとまだまだ奇蹟が起こるはずだと確信してもいたので、あらゆる貧乏人と飲酒常習者がそうするとおり、ふたたび神に身をゆだねることに決めた。彼が信じている唯一のものに。かくて彼はセーヌへ行って宿無したちの安息の地に通ずるいつもの階段を降りた。
　そこで彼は丁度階段をのぼろうとしているところだったひとりの男に出くわしたが、その男を自分はよく知っているような気がした。それでアンドレアスは如才なく彼に挨拶した。それはやや年輩の洗練された容子の紳士であり、立ちどまってアンドレアスをしけじけと眺め、その果てに問うた。「お金が入り用ですかな、あなた。」
　その声でアンドレアスは覚った。三週間前に会ったあの紳士だと。かくて彼は云った。「ちゃんとおぼえているよ。あんたに金を借りていること。それを聖テレーズのところに戻すはずだった。でも、わかってもらいたいんだが、色々とあって。もう三度も金を返しそびれちまったんだ。」
　「思い違いでしょう」と年輩の小綺麗な身なりの紳士は云った。「失礼ながら私はあなたを存じません。人違いですが、しかし、どうやらあなたはお困りらしい。ついては、いま聖テレーズにお話が及びましたが、私は人として是非とも彼女に報謝せねばならず、したがってあなたが彼女に借りているお金を立て替えるのは私にはむしろ当然のことなのです。いかほどになりますか。」
　「二百フラン」とアンドレアスが返した。「でも、わるいが、あんたは俺を知らないじゃないか。俺は立派な男だが、たぶんあんたは俺に催促できない。だって立派ではあっても俺には住所が無いんだから。俺はここの橋の下で寝てるんだ。」
　「そんなことは何でもありません」と紳士は云った。「私もまたここで寝るのを常としています。それにお金を受け取ってくださったならば、私には感謝しきれないほどの好意をあなたは示してくださったことになるのです。私もまた小さなテレーズにたいへんな借りがあるのですから。」
　「なるほど」とアンドレアスは云った。「それならおおせにしたがおう。」
　彼は金を受け取って、紳士が段々を悠然とのぼりきるまでしばしのあいだ待って、それから自身同じ段々をのぼってまっすぐにカトル・ヴァン通りへ行き、かねて馴染みのレストランに、ロシア・アルメニア風のタリ・バリに入り、かくて土曜の宵までそこに留まった。そしてそのときに至って彼は憶い出した。明日が日曜であること、それにサント・マリー・デ・バティニョールの礼拝堂に行かねばならないことを。